Шаги (2017)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной баньке на дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. 1996 год. Телевизоры здесь ревут, как медведи, а соседи крестятся, когда видят следы на снегу — слишком ровные, будто от сапог, которых нет ни у кого из жителей.

Дневник вела девушка, исчезнувшая в ту же зиму, когда родился Алёша. Её записи — не просто слова. Каждая страница прорезана странными символами, будто кто-то выжигал их ножом, а на обороте — карта с отметкой там, где деревня заканчивается и начинается лес, которого нет на современных схемах. Но как искать то, чего не существует?

Соседи, обычно ворчливые, как пни, внезапно становятся услужливыми: подкидывают каравай на крыльцо, настойчиво зовут на вечерние молебны. Только старый лесник, пахнущий смолой и керосином, хрипит за рюмкой: «Твоя мать тоже рылась в чужой памяти…». Алёша не помнит мать. Её портрет в доме — лицо, замазанное кляксой.

Чем чаще он возвращается к карте, тем явственнее слышится за окном скрип шагов по насту — размеренных, методичных, будто кто-то невидимый ведёт его к границе леса. Но войти туда — значит нарушить договор, который деревня хранит дольше, чем свою веру.

Сможет ли Алёша довериться тем, кто стёр даже память о матери, или шагнёт в чащу, где время сплетается в петлю, а правда оставляет следы на ладонях, как ожоги?