Хон Гиль Дон (1986)

В горах Чосонской Кореи, где ветер гнет бамбук в поклоне перед тиранами, бродячий акробат с маской смеха на лице прячет под лоскутами одежды клинки, отточенные яростью. Его танец на канате — не просто представление; каждый шаг — издевка над чиновниками, чьи паланкины давят дороги тяжестью взяток. Но когда в деревне, где даже дети молчат о прошлом, исчезает старый слепой певец, оставивший лишь пустую тыкву-флягу с запахом тмина и крови, пляска превращается в охоту.

Герой ищет следы среди обгоревших свитков и крестьян, чьи глаза упорно вглядываются в землю, будто в ней проросли корни страха. Чем ближе он к разгадке, тем чаще его тень предает: то мелькнет в зеркале с чужим лицом, то заговорит голосом брата, казненного за стихи. Даже союзники шепчутся, что месть — это петля, которая душит обоих концов.

Сможет ли он, разрывая шелковые шнуры масок, отличить предательство от спасения? Или станет частью спектакля, где правду режут на куски, словны праздничный пирог?..