Чужие здесь не ходят (1986)

«Представь поселок, запертый меж сосен, как в ловушке из тумана и осенней хрустящей листвы. 1986-й. Инженер-геолог Максим приезжает сюда не ради пород — он ищет следы отца, исчезнувшего двадцать лет назад в этих лесах. Местные встречают его молчанием, будто воздух пропитан клеем для губ. Даже старухи на лавках прячут руки за спины, словно стыдятся лишней линии на ладони.

Его ведет потрескавшаяся карта из отцовского рюкзака, пахнущая болотной серой и старыми монетами. Но чем точнее отметки на ней совпадают с тропами, тем чаще дорогу перекрывают свежие буреломы, а в избах гаснет свет. Даже часы на сельской вышке идут задом — стрелки ползут к полуночи, будто время здесь вывернуто наизнанку.

Сможет ли Максим разжать тиски этой тишины, не став частью ритуала, о котором шепчутся сосны? Или секреты этого места, как те замшелые валуны у реки, — лишь верхушки, уходящие вглубь на сотни метров?..»