День дурака (1986)

В провинциальном городке СССР, где апрельский ветер гонит по асфальту обёртки от «Белорецкого», шестнадцатилетний Андрей — король розыгрышей — решает устроить спектакль, от которого согнётся даже памятник Ленину на площади.
Но когда его шутка — фальшивое объявление о ремонте века в местном ДК — цепляет за живое не тех людей, из-под пыльных занавесок выползают тени прошлого: чьи-то исчезнувшие письма, сломанный патефон в подвале школы, взгляд завуча, острый как лезвие.

Чем ярче разгорается афера, тем чаще соседи шепчутся у почты, а друзья внезапно «забывают» смеяться. Даже воздух здесь врет: пахнет краской из списанных баллончиков и ванильным кексом из столовой, где официантка Лида, обычно улыбчивая, теперь мнёт в руках чековую ленту, будто пытаясь стереть чью-то фамилию.

Андрей уже не уверен, где кончается его игра и начинается чужая. Сможет ли король смеха, привыкший раздавать улыбки как флаеры, теперь расшифровать тишину — прежде чем она поглотит его самого?