Телемертвецы (1987)

В душных коридорах провинциальной телестудии 80-х оператор Виктор находит коробку с помеченными кассетами: «Эфир. Не уничтожать». Каждая запись — сбой в трансляции, где вместо речей партийных деятелей мелькают силуэты в камерах наблюдения, повторяющие его жесты. Коллеги шепчутся о «технических сбоях», но Виктор, одержимый перфекционизмом и призраком уволенного отца-диссидента, копает глубже. Чем чаще он перематывает плёнку, тем явственнее тени на экранах начинают *опережать* его движения, а в титрах всплывают даты будущих новостей.

Что если ошибки — не глюки, а сигналы изнутри системы? Заброшенная аппаратная, пахнущая озоном и расплавленным винилом, становится ловушкой: лифты замирают между этажами, а в пустых павильонах слышен эхо-шёпот его собственных монологов. Даже монтажёр Зоя, единственная, кто верит Виктору, внезапно стирает все копии... или их стирают *за неё*?

Сможет ли он остановиться, если каждая найденная кассета превращает его в соавтора сценария, который пишется прямо сейчас — в его голове?