Месяц в деревне (1987)

В глухой английской деревушке 1920-х, где время будто прилипло к стенам церкви, ветеран Том Бёрк приезжает с кистями и скипидаром — залечить раны старинной фреске. Но под слоями побелки он находит не лики святых, а чей-то давний крик: обугленные контуры ангела с лицом девушки, чье имя здесь произносят шепотом, да и то только после третьего стакана сидра.

Его трясущиеся руки (не от краски, а от войны) выводят наружу то, что деревня десятилетиями хоронила под молитвами. Пастор исчезает на «прогулках» в полночь, старухи крестят калитки, едва он проходит мимо, а в его съемной комнате пахнет полынью — будто кто-то пытается выжечь память из воздуха.

Чем ярче становятся краски на стене, тем больше темнеют лица у алтаря. Даже хозяйка, что кормит его пирогами с ревенем, однажды роняет в тесто обрывок письма: *«Она ушла туда, где ангелы горят»*. Но как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за улыбками и заборчиками из роз?..

Сможет ли Том собрать пазл из полутонов, не разбив хрупкое стекло деревенского покоя — или его собственная тишина окажется крепче их лжи?