Ванпанчмен: Путь становления героя (2015)

Город Z: небоскрёбы здесь проросли, как сорняки, а монстры выползают из подворотен — иногда от скуки, иногда от отчаяния. Сайтама, парень в потрёпанном плаще, бьёт их одним ударом, но его лысина и скучающий взгляд заставляют прохожих ворчать: «Дерзкий клоун!» Геройская ассоциация ранжирует спасателей по рейтингам, мемам и продажам мерча — его номер Семьсот Тридцать Девятый. «Почему?» — спросишь. Он и сам не поймёт: вчера был безработным, сегодня может сдвинуть луну, но замкнутый круг «победа = невидимка» ломает даже его.

Его прошлое — ключ: три года тренировок до рвоты, слёз и выпавших волос ради мечты. Теперь он силён настолько, что боится... *забыть*, каково это — дрожать от страха, бороться до последнего вздоха. Генос, киборг-ученик, боготворит его, но чем искреннее парень кричит «Сенсей!», тем громче смеётся ассоциация: «Ваш «величайший» едва льва-мутанта одолел!» А Сайтама молчит, чешет лысину — *и продолжает ходить на распродажи*.

Повороты? Вспомни шепоток: «Герой — тот, кого *видят*». Когда город содрогается от угрозы, которой нет в трендах, Сайтама стоит на крыше, ветер свистит в ушах, а в кармане — смятый чек за бананы. Выбор прост: ударить — или уйти, оставив шумиху «настоящим» героям. Но сможет ли он *перестать* считать каждую йену, если за правдой о его силе потянутся те, кому она сожжёт глаза?..