Медведь (1988)

В густых лесах Камчатки, где туман цепляется за вершины елей, медвежонок с шерстью цвета потухшего костра останавливается у ручья — мамы нет, а на лапе застыла царапина от чужого когтя.
Его мир теперь — это шепот ветра, несущий запах чужих следов, и рычание в темноте, где даже ягоды на вкус как предупреждение. Он учится: пить, не опуская голову слишком низко; спать, прижавшись к камням, а не к теплому боку; читать следы на земле, словно буквы в забытом письме.

Но лес хранит не только угрозы. Странный союз — ворон, кружащий над поляной, будто метит невидимые тропы, или старый лис, чья хромота скрывает историю побега, — манит вопросами. Чем больше медвежонок вглядывается в правила этой тихой войны, тем чаще законы добычи и силы трещат, как лед под лапой: взрослый гризли, чей рев глохнет в ущельях, преследует его, но оставляет у убитого лося кусок мяса...

Сможет ли он отличить жест выживания от протянутой лапы? И что важнее в этом танце теней — помнить раны или довериться зову крови, что бьется в такт с шумом тайги?