Война и мир: Наташа Ростова (1966)

Москва, 1805 год. Представь бальный зал, где воздух густеет от духов и тревоги: шестнадцатилетняя Наташа Ростова, с лицом, которое «вспыхивает, как спичка в темноте», танцует вальс, уже чувствуя, как её будущее — невесомое, как кружево на её платье, — вот-вот запутается в чьих-то чужих руках. Вокруг — не война с Наполеоном, а тихие войны салонов: здесь любовь торгуют, как французский фарфор, а доверчивость считают пороком.

Её сердце рвётся за горизонт — к свободе, к музыке, к первому снегу за окном кареты, — но каждый шаг вперёд отбрасывает тень прошлого: детские клятвы, неловкие письма, обещания, которые теперь звонят в ушах, как чужие монеты. А потом — встреча. Человек, чьи слова падают на неё, как осенние листья: красивые, сухие, готовые вспыхнуть от одной искры...

Но как отличить истину от игры в светских гостиных, где даже искренность — лишь жест изящного спектакля? Чем громче бьётся её сердце, тем чаще шепчутся за её спиной, пряча улыбки за веерами. А когда она решается на побег — не из города, а из роли, — оказывается, что даже ветер здесь не свободен: он гудит в оркестровых трубах, подчиняясь чужому ритму.

Сможет ли она услышать в этом шуме собственный голос — или её смех, такой же яркий и хрупкий, как хрустальная люстра над танцующими, разобьётся о правила, написанные не для неё?..