Шурави (1988)

Кабул, 1988. Над глинобитными стенами висит пыль, пропитанная гарью и сладким дымом чая. Молодой лейтенант Игорь, с лицом, загоревшим до цвета хаки, находит в руинах мечети потрёпанный кисет с афганскими стихами — и подписью своего погибшего друга. Каждая строчка — шифр, ведущий в лабиринт ущелий, где война давно переплавилась в тихие сделки и взгляды, полные жжёного сахара — сладких и горьких одновременно.

Его подталкивает не долг, а стыд: он так и не успел спросить, о чём тот шептался с местным мальчишкой-переводчиком, который теперь прячет глаза, будто в них записаны координаты мины. Чем чаще Игорь ворошит прошлое, тем яростнее ветер забивает песком следы, тем холоднее становятся приказы командира: «Не рыть глубже». Даже чай в столовой пахнет теперь полынью — горечью невысказанного.

Сможет ли он поверить мальчишке, который знает дорогу к пещере с тюльпанами, растущими из пулемётных лент? Или здесь, где каждое доверие — шаг над пропастью, единственный способ не упасть — замолчать и стрелять?..