Гнездо пауков (1988)

Глухие сосны шепчутся над крышами бараков, где лето 1988-го пропитано запахом смолы и старых радиаторов. Здесь, в поселке, который карты забыли, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавом ящике среди брезентовых тряпок — и внезапно пальцы натыкаются на кожаную обложку. Дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии, вымаранные так яростно, что бумага порвана в клочья.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: три дня назад мать, стирая пыль с портрета отца-шахтёра, вдруг выдохнула: *«Он бы тебя не одобрил»* — и замолчала навсегда. Теперь Алёша ищет следы в записях, но чем чаще он цитирует их у магазина, тем чаще соседи крестятся, завешивая окна одеялами. Даже местный милиционер, всегда щедрый на чай, вдруг требует «не будить спящих чертей».

А потом — обрывки плёнки в заброшенной котельной: дети на кадрах смеются, но Алёша узнаёт среди них свою мать. Ей двенадцать, а за спиной — чьи-то тени с факелами...

Сможет ли он отличить правду от выживших в пожаре стен? Или этот посёлок, как паук, уже сплёл вокруг него кокон из полуправд, где каждый выживает в одиночку?