Вдова Дракулы (1988)

Карпаты, 1923 год. Забытый замок, чьи треснувшие стены напоминают вены на высохшей руке. Вдова в чёрном кружеве — не плачет, не молится, носит на шее медальон с портретом мужчины, чьих глаз не помнит. Воздух здесь густой: смесь ладана и ржавчины.

Её будят по ночам шепот из камина — слова на языке, который она должна знать, но забыла. В подвале, за грудой пустых гробов, письмо: *«Ты выбрала не ту дверь»*. Соседи в деревне крестятся, увидев её тень, а в замковых зеркалах — лишь силуэты, чужие и безликие.

Чем чаще она ищет ответы, тем явственнее правила: не произносить его имени при свечах, не трогать книги с кожами летучих мышей вместо переплётов. Священник, предлагающий помощь, прячет под рясой татуировку — те же знаки, что в письме. Дети у колодца напевают мелодию из её снов...

Сможет ли вдова довериться тому, кто знает её прошлое лучше неё самой? Или каждый шаг навстречу правде — часть ритуала, начатого не ею?

*P.S.: После заката замок пахнет не пылью, а кожей — будто стены дышат.*