Мы не ангелы (1989)

На краю пыльного городка в штате Юта, где пустыня сливается с небом, двое мужчин в потертых рясах разгружают ящики с консервами у церкви. Их руки, покрытые тюремными татуировками, выдают больше, чем скупые фразы о «божьей воле». 1989 год. Беглые воры, Джим и Бадди, прячутся под личиной священников, но их прошлое висит на них, как кандалы: Бадди не может пройти мимо открытого сейфа, а Джим путает молитвы с тюремными байками.

Толчком становится не побег, а случай: местная девочка просит «отца» Джима спасти брата-наркомана. Чем искреннее они врут, тем глубже вязнут в жизни городка — раздают гроши из церковной кружки, тушат драки в баре, прячут под алтарем ворованные доллары. Но соседи, в чьих домах внезапно исчезают фотографии прошлого, словно знают больше, чем говорят.

Один поворот — вечер, когда Джим, заглянув в зеркало, не узнает себя: лицо, привыкшее гримасничать, вдруг застывает в молитве. Второй — визит странного незнакомца, который пересчитывает ступени церкви, будто ищет ловушку.

Здесь нет ангелов, только выбор: продолжать прятаться за крестами или сжечь рясы в пламени костра, где пахнет полынью и порохом. Но смогут ли воры стать святыми для тех, кто поверил в их неправильную, корявую доброту?..