Отрыв (1989)

В затерянном шахтерском поселке, где снег даже весной чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной лавке старьевщика ржавую каску. Внутри — потрескавшийся дневник с картой, где дрожащий крест отмечает штрек, которого нет на официальных планах. Страницы пахнут сажей и йодом, а на полях — пятна, похожие на слезы. Поселок молчит: старики крестятся при слове "Глубина-7", а сверстники шепчутся, что отец Сергея исчез не просто так — слишком много вопросов задавал.

Подросток лезет в запретную шахту, но каждый шаг в темноте оборачивается странностями: то тени мелькнут за спиной, то в школьном портфеле окажутся обрывки чужих писем с одинаковой фразой: *"Не буди лихо"*. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее поселок стирает следы: библиотекарша "теряет" архивные папки, а единственный друг внезапно уезжает, оставив на столе фото — толпа у затопленного ствола шахты, все лица вымазаны черным.

Сергей уже не верит, что ищет просто правду об отце. Карта ведет глубже, туда, где стены процарапаны датами аварий, а в воздухе висит гул, будто земля дышит. Но как рискнуть дальше, если каждый в поселке — и палач, и жертва?