Ангел тьмы (1989)

В глухом уральском посёлке, где зима 1989-го выбелила небо до хрупкого стекла, слесарь Витя находит в развалинах старой котельной ржавый медальон с выгравированным числом — датой, которая повторяется на всех остановившихся часах в округе. Местные шепчутся о «провальных годах», но замолкают, стоит ему войти в прокуренную столовую, где воздух густ от запаха перегорелого масла и невысказанных тайн.

Его движет не любопытство — долги. Брат исчез, оставив после себя лишь пятно мазута у ворот и намёки на то, что лез не в своё дело. Теперь Витя, сжимая в кармане братову зажигалку с треснувшим орнаментом, ловит на себе взгляды, острые как щепка под ногтем: старики крестятся украдкой, дети рисуют на снегу спирали, будто пытаясь замкнуть круг.

Чем чаще он втирается в доверие к молчаливым женщинам из сгоревшей библиотеки, тем явственнее чует — за ним следят. Не люди: тени на стене складываются в рогатые силуэты, а в телефонной трубке вместо гудка слышится тяжёлое дыхание, будто кто-то долго поднимался по лестнице.

Сможет ли он отличить угрозу от предупреждения — или его упрямство разорвёт тонкую плёнку, что отделяет посёлок от чего-то древнего, голодного, пробивающегося сквозь ржавчину и лёд?