Колодец смерти (1989)

В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетний Алёша находит в колодце засохший букет полевых цветов — обёрнутый в страницы дневника, пропитанные керосином. Записи обрываются на полуслове, словно автору внезапно зажали рот, а на обороте — схема лабиринта под землёй, где отмечена точка: «Они не ушли».

Деревня дышит настороженно: старики крестятся при виде Алёши, будто в нём проступают черты того, кто исчез десятилетия назад. Его толкает не любопытство, а ярость — мать шепчет во сне имя, которого нет на надгробии отца. Раскопки в подземелье обнажают ржавые детали машин, которых здесь никогда не было, а соседи вдруг вспоминают, что за сломанным забором «лучше не шарить».

Но главная загадка — не под землёй. Чем глубже Алёша продвигается, тем чаще ловит на себе взгляды: не враждебные, а… испуганные. Будто он — спичка, зажжённая рядом с порохом. Даже местный милиционер, обычно спящий в будке, вдруг начинает патрулировать ночи, бормоча про «старые долги».

Финал висит на волоске: стоит ли рвать паутину молчания, если правда может оставить от деревни только пепел и пустые глазницы окон?