День первый (1989)

Осень 1989-го. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер свистит сквозь ржавые трубы шахт, словно шепчет предостережения. Семнадцатилетняя Катя, с фонариком в зубах и вечным бунтом в глазах, натыкается в школьном подвале на фото: три незнакомца в застывших позах, их лица выцвели, а обугленный край рамки будто обжигает пальцы. На обороте — дата *"12.11.79"* и строки, выведенные дрожащей рукой: *"Они не ушли. Они здесь"*.

Расследование становится игрой с тенями: старые шахтеры крестятся при упоминании той даты, одноклассники внезапно забывают русский язык, а в окне дома Кати по ночам мелькает тот самый мужчина с фото — в одежде, которая давно вышла из моды. Ее отец, обычно молчаливый, как скала, впервые кричит: *"Закопать. Сжечь. Забыть"*. Но как забыть, если в дневнике матери, погибшей десять лет назад, Катя находит тот же почерк, что и на фото? Тот же страх.

Чем ближе к разгадке, тем чаще поселок словно выдыхает прошлое: в заброшенной лавке находят свежие пачки сигарет *"Космос"* с советским штампом, а на двери Катиной комнаты возникает наледь в форме цифр — *12... 11...*. Сможет ли она переступить через семейную клятву молчания, если правда, как угольная пыль, въелась в каждую трещину этого места?