Месть (1989)

В рыбацком посёлке на краю СССР, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми причалами, бывший моряк Сергей носит в кармане флягу с заграничным виски и хромоту от старой раны. Его дни — это соль на губах, туманные рассветы и взгляды соседей, острые как нож-стропальщика. Но когда шторм выплёвывает на берег тело с петлёй на шее, а старейшины шепчут: *«Случайность»*, Сергей замечает, как дрогнули пальцы местного милиционера, туша папиросу о ту же метку на запястье, что и у покойника.

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Записки в консервной банке под половицами, детский свитер в чужом сундуке, закатанный в махорку крик: «Прости». Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его дверь стучит ветер, а в сети попадается дохлая чайка с перебитыми крыльями. Даже трактирщик, деливший с ним виски, теперь точит топор, бормоча про *«чужую игру на чужой земле»*.

Сможет ли он перестать видеть в каждом волне могилу брата, который ушёл в море десять лет назад, так и не ответив на письма? Или тайна этого места, где даже дети молчат, глядя в пустые горизонты, сожрёт его, как ржавчина — якорь?