Закон Авроры (2019)

В заполярном городке, где полярная ночь длится вечность, Вера находит в подвале заброшенной метеостанции радиостанцию 70-х — её ржавые клавиши шепчут азбукой Морзе то, что знала только её пропавшая сестра. Возвращение домой после десяти лет молчания — не ностальгия, а осколки: здесь стены помнят её побег, а соседи — внезапные отводы глаз при слове «Аврора». Местные говорят, что голоса в эфире — это ветер гудит в антеннах, но Вера слышит в них цифры из детской считалки, которую они с сестрой напевали перед сном. Чем чаще она ловит сигналы, тем яростнее шторма сносят антенны, а в почтовом ящике множатся конверты с высохшими стеблями полыни — здесь это называют «цветами забвения».

Секреты здесь прячут не в земле, а в ритуалах: школьный учитель вдруг начинает урок с минуты тишины «для потерянных», а в библиотеке все фотоальбомы с 1986 года аккуратно вырваны. Даже мать Веры, хранящая чемодан писем «от незнакомцев», твердит, что сестра «просто ушла», но не говорит — *куда*. А когда в эфире наконец звучит голос, похожий на её собственный, Вера понимает: правила этой игры пишут те, кто давно забыл, как быть людьми.

Сможет ли она перестать искать — или станет следующим голосом в ночи, который другие будут слушать, затаив дыхание, но делая вид, что не слышат?