Робокоп 2 (1990)

Детройт. Неоновый дождь стекает по броне Робокопа, смешиваясь с масляными следами на асфальте. Он всё ещё носит в процессоре обрывки голосов: смех сына, шепот жены — цифровые призраки, которые мерцают, словесно на перегруженных проводах. Город, как рана, гноится преступностью, но теперь корпорации лепят нового «спасителя»: без прошлого, без боли, только холодные алгоритмы и титановые кулаки.

Его подталкивают не долг, а осколки памяти: детская рука в его металлической ладони на старой фотографии, края обуглены. Чем упорнее он копается в схеме нового убийцы-киборга, тем чаще начальство «забывает» отправить подкрепление. Даже полицейские частоты шипят помехами, будто кто-то методично стирает следы.

А ещё — дети. Уличная банда, что рисует граффити с его силуэтом, но с человеческим лицом. Они знают пароли, тени, тоннели… и один секрет, который OCP готов затопить в бетоне вместе с ними.

Сможет ли он нажать на курок, если в прицеле окажется тот, кто напоминает ему мальчика с фотографии? Металл трещит на морозе, как старые кости.