Мужчины за работой (1990)

Лос-Анджелес, конец 80-х.
Четыре парня в потёртых комбинезонах моют витрины, пока город спит. Их фургон — рассадник поломанных щёток и пустых кофейных стаканчиков — пахнет химией и усталостью. Но сегодня в мусорном баке за шикарным рестораном они находят не обычный хлам: дорогой труп в смокинге и чемоданчик, набитый белым порошком.

Их двигает не героизм, а страх.
Один из них — бывший музыкант с долгами, другой — тихоня, прячущий письма от экс-жены. Решение спрятать тело рождается не из хладнокровия, а из панического шепота: *«Нас сразу повесят на это»*. Но Лос-Анджелес не прощает невидимок, решивших стать заметными. Чем чаще они меняют схроны, тем больше натыкаются на слежку: то ли наркобароны, то ли копы в штатском жмутся к их фургону.

Здесь доверие — роскошь.
Когда вскрывается связь покойника с местным политиком, а в кармане комбинезона одного из парней появляется пуля-предупреждение, попытка *«всё вернуть как было»* превращается в абсурдный танец с правилами улиц. Смогут ли они перестать врать даже друг другу, или страх разорвёт их на четверых, как тот мусорный пакет с трупом?

P.S. Запах отбеливателя теперь смешивается с порохом.
И да — никогда не соглашайтесь мыть витрины по ночам.