Принц Щелкунчик (1990)

На окраине города, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале хрущёвки коробку с истлевшими солдатиками и ключом в форме крысиного зуба.
Её толкает не любопытство, а тихий страх: отец исчез, оставив лишь записку — *«Не ищи, а то вспомнишь»*. Но в её мире память — ненадёжный союзник: электрички здесь опаздывают ровно на минуту прошлого, а в школьных учебниках целые страницы залиты чернилами, будто кто-то боится собственных мыслей.

Чем чаще Катя шепчет названия улиц с ключом в руке, тем сильнее ветер вырывает из карманов обрывки чужих писем, а старухи у подъездов крестят воздух, будто от сглаза. Даже лучший друг внезапно твердит, что её отца *«никогда не было»*, а в телефонной будке утром звонит аппарат, полный статики и чужого дыхания...

Сможет ли Катя поверить тем, кто знает, как пахнет страх — не потом, а нашатырём и мокрым асфальтом, — если сама правда гнётся, как рельсы в мареве?