Химия тела (1990)

В затерянном городке у подножия ржавеющего химзавода 90-х Лика, бывший лаборант с опаленными пальцами от реактивов, находит в подвале клиники потёртую папку.
На страницах — формулы, пересечённые тревожными пометками: *«не слушайте дождь»*. Соседи твердят, что прошлогодний взрыв на заводе — случайность, но почему тогда в лужах после ливня мерцают маслянистые разводы, а местный врач шепчет ей вслед: *«Уезжай. Ты же видишь узоры»*?

Чем больше Лика сопоставляет данные, тем чаще в её почтовом ящике появляются обугленные страницы старых отчётов — будто кто-то ведёт диалог через пепел. Даже воздух здесь лжёт: запах горелой пластмассы маскируется под аромат сирени.

Но главная загадка — её собственная тень, которая на рассвете тянется не в ту сторону...
Стоит ли разорвать тишину этого места, если каждый его житель — словно недостающий элемент в уравнении, где результат неизвестен даже ей?