Внутреннее расследование (1990)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, следователь Сергей Павлович в потёртой шинели расследует исчезновение инженера с местного завода. Его единственная зацепка — блокнот с шифрованными записями, найденный в кабинете пропавшего: строчки выцвели от машинного масла, а на полях — детские рисунки углём. Чем чаще Сергей ворошит прошлое завода, тем явственнее слышит в трубке гудки вместо голосов, а в окнах общежитий — щелчки опускаемых штор.

Здесь каждый знает, как молчать — даже печь в участке, захлёбываясь дымом, будто скрывает правду. Расследование упирается в стены приказов «сверху», а в кармане Сергея жжёт фотография: он и пропавший, 20 лет назад, у подножья той же трубы, что теперь дымит ядовитым жёлтым.

Сможет ли он разбить лёд молчания, не утонув сам в чёрной воде под ним? Ответ — в скрипе шагов по насту, в дрожи рук, листающих чужие тайны, и в свисте вьюги, которая заметает следы ровно до рассвета…