Люди под лестницей (1991)

Лос-Анджелес, начало 90-х. Дом на холме — трещащие ступени, ставни, заколоченные крест-накрест, будто от сглаза. Внутри пахнет ладаном и старыми деньгами, а полы скрипят, как кости. Пулату, тринадцатилетнему пареньку из гетто, не до примет: он лезет в окно, чтобы стащить пару серебряных монет. Мать в больнице, счетчики моргают красным — тут не до страхов.

Но дом не отдает награду просто так. Вместо сокровищ — поскрипывание за стеной, детский шепот из вентиляции, следы когтей на дверях подвала. Хозяева, брат с сестрой, ходят парой, как тени в костюмах прошлого века. Их правила просты: «арендаторы» платят вечно, а дети… дети исчезают тихо, будто их и не было.

Пулат роется глубже — и соседи вдруг теряют дар речи, окна в квартале гаснут по цепочке, будто кто-то дал сигнал. Даже полицейский, что вчера гонял его за чипсы, теперь щурится: «Не твое дело, сынок». А в кармане — обрывок детского рисунка из-под лестницы: кривые линии, краска в ржавых пятнах.

Сможет ли он крикнуть громче, чем страх? Или дом, как паук, уже сплел паутину, где каждый шаг назад — шаг в пасть?..