Он сказал, она сказала (1991)

Вашингтон, начало 90-х: задымлённые кофейни и экраны телевизоров, трещащие новостями. Дэн, циничный обозреватель с репутацией провокатора, и Лори, идеалистка в пиджаке с плечами, как броня, сталкиваются у одного микрофона. Их задача — комментировать одни и те же события, но её слова режут стеклом, а его шутки — кислотой. Съёмки, споры, вспышки камер — всё смешивается в танго, где шаг вперёд грозит карьерой, шаг назад — предательством себя.

Что их толкает? Не искра, а вызов: кто перетянет зрителя на свою правду? Но когда их дуэль выходит в эфир, город начинает делиться на два лагеря — стенка на стенку. А в тишине гримёрки, где пахнет пудрой и старыми газетами, они вдруг ловят себя на мысли: а если другая сторона зеркала — не ошибка, а недостающий пазл?

Повороты: Чем громче их голоса в эфире, тем тише они становятся за кадром. Один неосторожный вопрос в прямом эфире — и хрупкое равновесие рушится. Соседи по студии внезапно меняют темы, будто кто-то невидимый дирижирует сюжетом...

Смогут ли они, привыкшие разрывать реальность на чёрное и белое, найти общий язык в мире, где правда — лишь вопрос ракурса? Или их дуэль — лишь спектакль, где зрители давно стали соавторами?