Рожденный вором (1991)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший карманник Сергей натыкается на конверт с фотографиями — чужие воспоминания, залитые керосином и кровью. Его толкает не любопытство, а долг: одна из снимков — лицо человека, сгинувшего вместе с его сестрой десять лет назад. Но здесь правда обрастает льдом быстрее, чем ржавчиной — местные мусорят намеками, словно окурками, а старые дружки-гопники внезапно щедры на «советы» уйти в тираж.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще зеркала в пустых квартирах ловят его отражение чужими глазами, а в телефонной трубке дышит голос, точь-в-точь как у матери, умершей в апреле. Даже воздух здесь густеет до резины, пахнет горелой проводкой и забытыми молитвами.

Но главная ловушка — не петля из прошлого, а выбор: зарыть ли правду, чтобы сохранить новую жизнь, или вскрыть гнойник, зная, что шрам накроет и его, и тех, кто начал верить в его исправление. Сможет ли вор, отмывший руки, снова испачкать их — уже не ворованной копейкой, а чужой болью?