Гарри и Хендерсоны (1 сезон)

Сиэтл, конец 80-х. Семья Хендерсонов возвращается с охоты через хвойные дебри, их старый универсал в царапинах от веток, а в багажнике — нечто, что хрипит, как сломанный аккордеон. Отец, Джордж, уверен: он добыл легенду. Но когда «трофей» оживает, оказываясь лохматым гигантом с глазами, в которых мерцают тысячелетние леса, всё рушится — от планов на ужин до их веры в рациональный мир.

Вместо ружья — бутерброды с арахисовым маслом. Вместо страха — абсурдная нежность к существу, которое путает ковёр с травой, а телевизор — с окном в другой мир. Но чем сильнее они втягиваются в эту игру («Он учит нас, а не мы его», — шепчет дочь, пока Гарри примеряет её заколку), тем громже стучит в дверь реальность: соседи с камерами, биологи в штатском, слухи, что ползут по городу, как смола.

А ещё — прошлое Джорджа. Тот, кто годами измерял жизнь метками прицела, теперь прячет гигантскую «ошибку» на чердаке, боясь признать: этот зверь научил его стыдиться собственных трофеев.

Сможет ли семья, разорванная между уютным безумием и законами улиц, удержать Гарри в мире, где даже дождь пахнет металлом, а не сосной? Или правда — это просто то, во что поверишь, если закрыть глаза и обнять того, кто не вписывается в рамки?

(Образы: когти Гарри, царапающие пластинку Битлз; окно кухни, заляпанное отпечатками ладоней размером с тарелку.)