Истинные цвета (1991)

В промозглом уральском городке, где трубы заводов всё ещё дышат советским железом, журналистка Вера возвращается на похороны друга детства. Его квартиру опечатали за сутки до её приезда, но в щели между плитами балкона она находит конверт с плёнками — на них лица из прошлого, которые давно стали призраками.

Двигает ею не просто боль утраты, а шепоток в голосе друга в их последний разговор: *«Здесь всё перевёрнуто с ног, как в старом диапроекторе…»*. Расследование упирается в стену: местный архив «случайно» сгорает, а соседи внезапно вспоминают, что её отец — бывший следователь, который вёл дело о пропаже детей в 80-х. Его имя здесь до сих пор произносят сквозь зубы.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на её столе появляются анонимные записи — вырезки из газет с зачёркнутыми фамилиями и фото её матери, умершей при странных обстоятельствах. Даже воздух здесь пропитан скрипом лжи: ржавые качели на пустыре раскачиваются сами по себе, а в подъездах пахнет ладаном и мазутом, будто кто-то пытается отмыть грехи.

Но сможет ли Вера поверить единственному человеку, который знает, где спрятаны ключи от отцовского кабинета — слепой соседке, десятилетия молчавшей под вой ветра в вентиляции? Или её правда — лишь очередная тень в этом городе-призраке?..