Путана (1991)

В промозглом постсоветском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне-теплушке дневник с обгоревшим углом. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки о «цене света» перечёркнуты дрожащим крестом. Городок, застывший между развалинами завода и зоной отчуждения, десятилетия шепчет о пропавших без вести — включая отца Кати. Но теперь её толкает не память, а ярость: дневник принадлежал ему, а последняя запись совпадает с датой его исчезновения.

Соседи, вчера ещё бросавшие в её спину окурки («дочь предателя!»), внезапно лепечут невпопад. Кто-то ночью вырезает на двери её дома знаки, похожие на схемы подземных тоннелей. А в дневнике, где Катя ищет ответы, обнаруживаются правила странной игры: «Не спрашивай имя дважды», «Не зажигай зелёный свет». Чем упорнее она нарушает их, тем явственнее скрип шагов за шторой, будто кто-то повторяет её маршрут — с отставанием в три шага.

Но главная ловушка не в тоннелях, а в людях: мать Кати однажды уже сожгла страницы из этого дневника. Стоит ли рвать последние нити ради правды, которая может оказаться спичкой в бензобаке?