Джон Генри (2001)

В глухом уголке Западной Вирджинии, где ржавые рельсы тонут в крапиве, Джон — механик с руками в мазуте и фамильным молотом за поясом — натыкается на ящик с письмами 1872 года. Чернила выцвели, но цифры кричат: кто-то десятилетиями приписывал смерть его прадеда, легендарного сталевара, «несчастному случаю».

Соседи, обычно болтливые у стойки динера, вдруг лепечут невпопад. Старый бригадир железной дороги швыряет в костёр фотографии с загадочным штампом «Проект Плуг». А ночью на свалке Джон находит гильотину для рельсов — новую, будто её вчера собрали...

Чем упорнее он чистит правду от копоти, тем яростнее земля выталкивает обломки прошлого: то трос с меткой *Henry & Sons*, то детский ботинок под платформой, где поезда уже не останавливаются.

Сможет ли Джон, с его верой только в винты и факты, поверить, что молоток в его руках стучит в такт сердцу под землёй — или сдастся, как отец, шепчущий: «Здесь всё решают не люди»?

(Запах здесь важнее слов: смазка, палёная резина и мёд с ближайших холмов — будто сам воздух мешается между машиной и природой.)