Билли Батгейт (1991)

1935-й. Нью-Йорк, где дым бродвейских сигар смешивается с пороховой гарью из подворотен.
Пятнадцатилетний Билли Батгейт, уличный фокусник с пальцами, проворными как язык мошенника, ловит взгляд самого Детч Шульца — босса мафии, чьи капризы страшнее пуль. Здесь не берут в ученики за красивые глаза: чтобы выжить в свите короля бутлегеров, нужно читать людей как раскрытые колоды, а свои мысли прятать глубже подпольных складов.

Но чем ближе Билли к сердцу империи — роскошным отелям, где шампанское льётся в унитазы при первом намёке на облаву, — тем яснее: Шульц сходит с ума. Паранойя грызёт его, как крысы бочки с виски. Каждое задание теперь — игра в русскую рулетку, где вместо пуль — молчание подруг бандита, их внезапные исчезновения, да странный блеск в глазах жены босса, словно она знает конец этой сказки раньше всех.

А Билли? Он учится. Ворует уроки этикета, стрельбы, холодной расчетливости. Но как удержать равновесие на канате между верностью и страхом, когда каждое утро начинается с вопроса: *кто сегодня станет расходным материалом?* И главное — что важнее в этом танго со смертью: вовремя шагнуть вперёд или научиться исчезать, пока музыка не смолкла?