Космонавт (2019)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник под ржавой шинелью. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой в запретной зоне за рекой, куда даже трактористы не заезжают. Алёша не верит в призраков, но верит в отца — того самого космонавта, чей «Союз» исчез с радаров десять лет назад, оставив после себя только тишину да слухи о «секретной миссии».

Деревня живет по своим законам: не задавать вопросов о прошлом, не смотреть на северное небо слишком пристально. Но когда Алёша начинает рыть, старики вдруг вспоминают, что забор нужно чинить *именно сейчас*, а соседка-учительница дарит ему книгу о звездах — с вырванными главами. Даже местный пьяница-радиотехник, годами молчавший, бормочет что-то о «антеннах, которые ловят голоса из ниоткуда». Чем ближе Алёша к точке на карте, тем яснее: тайна отца — лишь верхний слой ржавчины на огромной машине, которую кто-то до сих пор охраняет.

А выбор? Либо верить надорванным страницам, где формулы спутников соседствуют с детскими рисунками созвездий, либо — тем, кто растил его в тишине, притворяясь, что космоса не существует. Но как доверять молчанию, если даже река здесь течет вверх, когда ударяют морозы?