Сталинград (1992)

Сталинград, 1992.
Зима здесь не стихает никогда: снег, смешанный с пеплом, оседает на разбитых часах вокзала, которые упрямо показывают 17:43. Среди руин движется Иван — бывший учитель, а теперь снайпер, чьи пальцы помнят вес мела, а не приклад. Его бинокль запотевает от дыхания, как будто сам город не хочет, чтобы он увидел слишком много...

Всё началось с письма, найденного в кармане мёртвого связиста: конверт, адресованный женщине, которой нет на картах, с тремя лепестками засохшей мальвы внутри. Теперь Иван ищет её, нарушая приказы, — но каждый шаг вперёд будит призраков из его прошлого: детский смех в подвале, который обрывается выстрелом.

Соседи по окопу шепчут, что он сводит с ума голод и холод, но когда на стене бункера появляется та же мальва, нарисованная углём, даже закалённые бойцы крестятся. Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще немцы стреляют точно в слепые зоны их обороны — будто кто-то водит вражеские прицелы по живым нитям...

Сможет ли он отдать последний патрон ради цветка, который уже не расцветёт?