Универсальный солдат (1992)

Вьетнам, 1969: Последнее воспоминание Люка — липкий запах джунглей, пуля товарища в собственном виске и тело, падающее в мутную реку. Он просыпается десятилетия спустя в стерильном бункере, где тиканье мониторов смешивается с шепотом чужих голосов. Его кожа теперь холодна, как металл, мышцы движутся точнее, чем память — ржавые обрывки снов о войне, которая давно кончилась.

Программа «Универсальный солдат» стирает лица, заменяя их кодами. Люк и его бывший враг, Эндрю, теперь машины в камуфляже, послушные до щелчка тумблера. Но что-то ломается: запах горелой плоти в ноздрях, детский смех из ниоткуда, ярость, которая бьет током, когда их взгляды пересекаются.

Они стреляют по приказу, но патроны вдруг *застревают* в стволах. Руководство шепчет: *«Глюк. Починим»*. Чем чаще Люк видит во сне ту реку, тем упрямее его рука тянется к медальону под униформой — крошечный портрет женщины, чье имя стерто. А Эндрю... его смех становится громче, глаза — пустыми, как дуло.

Сможет ли то, что осталось от них под шрамами и проводами, вспомнить, как болит живая плоть? Или миссия — всего лишь призрак, за которым гонится другой призрак?