Замороженный калифорниец (1992)

В затерянном уральском городке, где зима 1992 года сковала реки льдом толще брони, молодой автомеханик Витя находит в озере подо льдом «Кадиллак» 59-го — ржавый, но с работающим двигателем.
Машина всплывает в тот день, когда бесследно исчезает его друг-бармен, оставив на стойке только коктейльную салфетку с координатами. В багажнике «американца» — не оружие и не золото, а папка с документами на городскую ТЭЦ и письма на фирменной бумаге из Москвы, завернутые в шёлковый шарф с помадными следами.

Чем упорнее Витя ищет связь, тем чаще местные, включая его отца-отставного майора, твердят про «ледяные галлюцинации». Даже продавщица из ларька, обычно сплетничавшая о каждом шаге, теперь молчит, перебирая четки с тюменской нефтяной вышки. А в кадиллаке, будто живой, каждый вечер сам включается радиоэфир — трансляции бейсбола и прогноз погоды для Калифорнии...

Сможет ли он поверить в то, что десятилетия назад здесь уже пытались отогреть «чужое солнце» — или смириться, как все, что правду глотает лёд, словно рыбацкую лодку?