Последний черный в Сан-Франциско (2019)

Сан-Франциско, где викторианские особняки отсвечивают свежей краской, а воздух солоный смешивается с запахом строительной пыли. Джимми — худощавый мечтатель в рваных кроссовках — каждый день подходит к дому своего деда, втихаря подкрашивая резные ставни, будто пытается залатать время. Город меняется быстрее, чем высыхает краска: на его глазах кафе превращаются в стеклянные громады, а соседи — в чужих, не помнящих имен.

Его толкает не просто ностальгия — в стенах этого дома спрятаны детские голоса, история деда-строителя, чьи руки подняли полы, но не смогли удержать район от распада. Сумка с документами, найденная на чердаке, обещает надежду, но чем упорнее Джимми копается в прошлом, тем чаще встречает молчание: старые друзья отводят глаза, а новые владельцы дома щелкают замками, словно от грабителя.

Странный ритуал: он и лучший друг Монт, как тени, скользят по городу на скейтбордах, собирая обломки утраченного — то старую фотографию в трещине тротуара, то обрывки песен из окон проезжающих машин. Но когда они решаются на отчаянный шаг — поселиться в доме тайком, — реальность начинает трещать по швам. Стены шепчут неправду, а улицы, кажется, стирают следы тех, кто больше не вписывается в их новый узор.

Сможет ли Джимми, с его упрямой верой в память камней, стать больше, чем призраком в городе, где даже история продается под видом аутентичности?