Внутренний кандидат (2017)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза — бывшая журналистка — находит в подвале отцовской лодочной мастерской папку с пометкой «1994». Внутри: фото исчезнувшего маяка, ключ с ржавым номером и письмо, подписанное её именем, но не её почерком.

Её толкает не любопытство, а тихий укор отца перед смертью: *«Прости, что не уберёг»*. Городок, будто законсервированный в солёном воздухе, шепчет сплетнями: одни жители крестятся при упоминании маяка, другие внезапно вспоминают срочные дела. Даже чайки здесь замолкают, когда Лиза проходит по промокшей набережной.

Чем ближе она к разгадке, тем явнее слышит в трубке тихий гудок чужого дыхания, а в окнах соседних домов мелькают силуэты с одинаковыми шляпами — словно кто-то стёр их лица, оставив тени. Даже море здесь ведёт себя иначе: отливы обнажают ржавые цепи, оплетающие дно, как вены.

Сможет ли Лиза довериться собственным воспоминаниям, если каждый шаг назад пахнет не морем, а бензином, а её детская комната на старых фото… пуста?