Двадцать баксов (1993)

1993 год. Заброшенный автобус на краю пустыни Невада — внутри, под сиденьем, Леонард находит потрёпанную двадцатку с выцветшими цифрами и надписью чернилами: *«Верни, иначе она найдёт тебя»*.

Его гонит не жадность — странности копятся, как пыль на ветровом стекле: те же цифры на билете кассирши, молчащий таксофон в мотеле, тень женщины в чёрном, всегда на расстоянии двух уличных фонарей. Чем чаще он спрашивает, тем глубже городок затягивает жалюзи, будто здесь все разучились говорить после полуночи.

Прошлое Леонарда? Пачка неоплаченных счетов и привычка не доверять даже собственному отражению. А ещё эти правила: *никогда не беги*, *никогда не называй имя вслух*.

Повороты: найденный в библиотеке микроплёнка с фото 1947 года — та же двадцатка в руке человека, которого не было. И соседский мальчишка, внезапно разносящий почту в чёрных перчатках.

Сможет ли Леонард разорвать круг, если каждая правда пахнет здесь бензином и полынью, а двадцать баксов жгут карман, словно щепотка чужого пепла?