Непристойное предложение (1993)

Лос-Анджелес, начало 90-х: дым сигар смешивается с запахом отчаяния в казино, где молодые Дэвид и Диана ставят последние деньги на рулетку. Их любовь — это кожаная куртка, заложенная ради ужина, и мечта о доме у океана, который уплывает с каждым проигрышем. Всё меняет незнакомец в смокинге, чей голос звучит как шелест купюр: *«Миллион за одну ночь. Никаких условий… кроме тишины после»*.

Их смех глохнет к утру. Договор кажется простым — деньги как лекарство от бед, но он раскалывает дни на «до» и «после». Диана примеряет платья, которые жгут пальцы, Дэвид считает часы под вой сигн алерт, а прошлое, где они верили в «навсегда», теперь щелкает затвором папарацци. Чем громче молчат — тем гулче предательство в пустом холле отеля, где даже часы перестали тикать.

Сможет ли *«мы»* пережить то, что куплено, но не продано — или трещина в зеркале лифта, где их отражения больше не совпадают, уже всё решила?..