Нечеловеческий поцелуй 2 (2023)

Отлично, лови интригующий рассказ, как будто вполголоса у костра:

"Представь: **Морозный октябрь 96-го, городок, застрявший где-то между разбитыми заводами и мёртвой слякотью полей.** Кирилл – парень с глазами, которые слишком много видели и слишком много скрывают. **Он не просто носит чужую тайну – она живет у него в крови.** И холодок под кожей – постоянный спутник.

**Когда пропадает его единственный луч света – девчонка с огненно-рыжими волосами,** – тихий ужас Кирилла взрывается. Он *чувствует* ее страх сквозь километры, как ледяной ожог. Но лезть в поиски – значит будить в себе то, что усыпил с таким трудом. **Тот самый голод, что шевелится за ребрами.**

Чем глубже он копает в этом сером, забитом страхом городке, **тем отчетливей видит – соседи знают. Знают и молчат.** Их взгляды скользят по стенам, будто ища спасения от его вопросов. **А в старом ДК, где пахнет пылью и забытыми праздниками, он натыкается на символ – выцарапанный на полу знак, от которого у него сводит челюсти.** Знак его кошмаров.

Теперь выбор: **довериться людям, которые десятилетиями прятали правду за занавесками?** Или пустить на волю ту холодную, древнюю силу, что рвется наружу каждый раз, когда он чует запах ее страха – **терпкий, как полынь, и горький, как оружейная смазка?** Сможет ли он найти ее, не превратившись окончательно в монстра из их шепотков? **Время капает, как ржавая вода с труб... а где-то там она ждет.**"

**Ключевые образы:**
* "Городок, застрявший между разбитыми заводами и мёртвой слякотью полей" (место/атмосфера)
* "Холодок под кожей – постоянный спутник" (характер/состояние)
* "Чувствует ее страх... как ледяной ожог" (связь/ощущение)
* "Символ... от которого сводит челюсти" (находка/реакция)
* "Запах ее страха – терпкий, как полынь, и горький, как оружейная смазка" (сенсорный образ)