Нация пришельцев: Темный горизонт (1994)

В раскаленном городке-призраке на краю пустыни, 1994 год. Механик Лина, с руками в масляных пятнах и гитарным чехлом за плечом, возвращается после десяти лет скитаний — хоронить отца, который исчез ещё вчера, оставив в гараже только разобранный двигатель и журнал с чертежами, пахнущими пылью и ржавчиной. Местные твердят, что он «ушел туда, где тени длиннее людей», но на столе у Лины уже третий день гудит рация, ловящая ночами цифровой шепот: *«…перезагрузка не завершена…»*

Чем чаще она вкручивает гайки в чужие тракторы, тем яснее — техника здесь живая. Шкивы вздрагивают без причины, болты исчезают из ящиков, а на свалке за бензоколонкой кто-то выложил из мусора круг, идеальный, как орбита. Соседи крестятся, шепчут про «договор» и запирают детей дома после заката, но Лина-то помнит: её отец тоже бредил кругами, пока однажды не залил весь пол в гараже чёрной краской.

Теперь его голос в рации зовёт *её* — сквозь помехи, сквозь годы. Сможет ли она поверить тому, что само отвернулось от солнца? Или сожжёт журнал, где на последней странице её детская ладонь обведена карандашом рядом с чужой, слишком большой, слишком с тремя суставами?..