Операция чистые руки. 2000 лет и полгода назад (1994)

В промозглом городе-спутнике под Новосибирском, где ржавые гаражи стоят в обнимку с березняком, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенного НИИ стеклянный флакон с инициалами «О.Ч.Р.» — внутри плещется жидкость цвета ржавчины и пахнет, как горелая резина с примесью ладана. Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь блокнот с шифрами и газету 1994 года, где красным обведено: «Чистые руки закрыты. Свидетелей нет».

Лика втирается в компании местных сталкеров, но чем больше она расшифровывает отцовские записи — про «испытания на 7-м полигоне», про странные обряды в соседнем коттеджном поселке — тем чаще её преследует чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами. Соседи, узнав её фамилию, крестятся украдкой, а лучший друг вдруг признаётся, что его дед «работал на тех, кто стирает память».

Повороты? Лика обнаруживает, что формула из флакона повторяет состав древнеримского яда... а все нити ведут к секретному обществу хирургов-фармацевтов, чьи предки когда-то служили при дворе Нерона. Но главная ловушка — её собственная мать, которая, оказывается, десятилетия ведёт двойную бухгалтерию в мутной аптечной сети.

Сможет ли Лика залить кислотой правды ржавчину лжи, не растворив в процессе саму себя? Ведь папин блокнот на последней странице предупреждает: «ОЧР — это не аббревиатура. Это диагноз».