Космическая Скратастрофа (2015)

На окраине Млечного Пути, среди ржавых остовов списанных звездолётов, ютится орбитальная станция «Звездочёт» — гигантская свалка, где космический мусор пахнет озоном и тоской. Здесь маляр-неудачник Юрий, бывший инженер с опалёнными кислотой руками, краской замазывает трещины в истории: десять лет назад его отец исчез, оставив лишь битый скафандр да шепот коллег — *«сам виноват»*.

Но всё меняется, когда в груде обломков Юрий находит чёрный ящик с голограммой девушки-пилота, которая улыбается ровно три секунды — как в последнем кадре перед катастрофой. Системы станции вздрагивают, будто узнают код, а начальник, стиснув зубы, приказывает «забыть». Чем глубже Юрий влезает в закоулки памяти «Звездочёта», тем чаще датчики врут, а коллеги шепчутся у шлюзов, пряча под комбинезонами шрамы — точь-в-точь как у отца.

Станция дышит, как живая. Стены шелестят старыми логами, экраны мерцают фразами *«он близко»*, а робот-уборщик вдруг протягивает ему отвёртку — ту самую, потерянную в день аварии. Но правда ли это спасение, или ловушка, сплетённая из его же вины?

Сможет ли Юрий поверить голограмме, зная, что последний, кто ей доверился, сгорел в атмосфере — как и всё, к чему он прикасается?