Агентство моделей (1 сезон)

В Ленинграде середины 90-х, среди полупустых мастерских и подъездов, пахнущих краской и старыми деньгами, бывшая манекенщица Вера находит в своём почтовом ящике чёрно-белый снимок — себя, но сделанный за день до её рождения. Агентство, приславшее фото, предлагает контракт, который нельзя обсудить: «Снимись у нас раз — и забудь о возрасте». Но правила здесь — как трещины в зеркале: нельзя спрашивать, куда исчезли прошлые «лица» коллекции, нельзя отказываться от локаций (заброшенный институт генетики, бункер с бархатными стенами), нельзя замечать, как после каждой съёмки тени за окнами становятся гуще. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её отражение в витринах задерживается на секунду дольше, чем она сама. *«Портфель клиента пахнет формалином и дорогим табаком»,* — шепчет ей в лифте незнакомец, чьё лицо она точно видела в архивных газетах 70-х… Сможет ли она остановить съёмку, не став частью чужого кадра — или уже поздно?