Дом удовольствия (1994)

«Представь: разваливающийся особняк на краю приморского городка, 1994 год. Стены, облупленные солью и ветром, скрипят на языке, которого не понимает даже местный маячник. Вера, с тенью старой травмы в голосе, возвращается после десяти лет молчания — её тётя исчезла, оставив лишь ключ от «Дома» и записку: «Прости, что не рассказала, как мы платим за радости»...

Здесь не верят в совпадения: чем больше Вера рыщет по комнатам, где воздух густеет от аромата ладана и гнили, тем настойчивее старые знакомые подкидывают в почту фотографии её юности — те, что должны были сгореть. Правила дома просты и безумны: не подходить к зеркалам после полуночи, не трогать кукол в чёрных платьях, не задавать вопросов голосам из подвала. Но как молчать, когда в альбоме с вырванными страницами она находит своё лицо рядом с тётей — на той же веранде, в том же платье, хотя этого *не могло* быть?

Сможет ли Вера отличить, где кончаются обещания дома и начинаются её собственные желания — те, что шепчутся по ночам в такт маятнику столетних часов?..