Розуэлл (1994)

Розуэлл, 1994. Жара пустыни Нью-Мексико плавит асфальт, а пыль въедается в страницы потрёпанного блокнота журналистки Клэр. Она не ищет пришельцев — её гонит сюда письмо от матери, умершей десять лет назад. Конверт пахнет металлом и лавандовым маслом, как её детская подушка.

Местные шепчутся о «том июле 47-го», но крестят дверные ручки, когда Клэр подходит ближе. В архивах — пробелы, будто кто-то вырвал зубы у истории. Даже солончаки здесь будто врут: блестят на солнце, как осколки разбитого зеркала.

Чем чаще она цитирует дневники погибшего офицера, тем чаще в её номере оседает странная пыль — не песок, а что-то мелкое, сияющее. Официантка в забегаловке суёт ей чек с дрожащим почерком: *«Они до сих пор слушают»*.

Но как верить городку, где даже тени кажутся чужими? И стоит ли доверять тому, кто однажды уже предал её — себе самой, закопав детские сны под слоем цинизма?