Аве, Цезарь (1994)

Москва, 1924. Заснеженные улицы скрипят под сапогами Андрея — бывшего кавалериста, чьи ладони до сих пор пахнут порохом и конской сбруей. Ему вручают конверт без печати: внутри — фотография женщины в чёрной шляпе и адрес заброшенного театра, где год назад исчез поэт. Расследовать приказано тихо, но как хранить секреты в городе, где стены в коммуналках тонкие, а соседи за стеной — вдруг оказываются из ЧК?

Андрей копает глубже, и каждая улица словно зеркало: в одних отражениях — герой революции, в других — человек, который однажды струсил у лесной развилки. Почему пропавший поэт рисовал на полях рукописей тех самых лошадей, что снились Андрею после ранения под Перекопом? И зачем женщина со снимка, встретив его в полутьме кинотеатра, шепчет не о заговорах, а о забытой детской считалке?

Здесь предают, не меняя интонации, стреляют, не вынимая рук из карманов. Даже снег здесь иной — не тает, а крошится, как пепел. Андрей уже не верит надписям на мемориальных досках и фразам из радиоприёмников. Но сможет ли он поверить себе, если правда окажется не подвигом, а стыдом, который десятилетие прятали под шинелями и орденами?