Самый желанный мужчина (1994)

«Ленинград, 1994. За окнами обшарпанной коммуналки воет февральский ветер, а Виктор, бывший геолог с руками в шрамах от тайги, разбирает письма покойной матери. Меж квитанций и писем-треугольников — конверт с обгоревшим краем: *«Твой отец не погиб под Афганом. Ищи магазин “Фотоэра”»*. Но в полузаброшенном здании на Литейном — лишь пыльные витрины да слепая старуха-смотритель, шепчущая про «пленку, что съедает лица». Каждый кадр, который Виктор проявляет в подвальной лаборатории, стирает чьи-то воспоминания: сосед-ветеран вдруг не узнает свою жену, а в зеркале самого героя плывут чужие черты. Город опутан нитями старой лжи — здесь исчезновения списывают на сквозняки из прошлого, а вчерашние друзья оставляют на пороге пустые рамки вместо фотографий. Чем ближе Виктор к разгадке, тем меньше в нем остается... Но что тяжелее — забыть или вспомнить?»

*P.S. Образы: проявитель в кюветах пузырится, как болотная жижа, а на снимках — только тени, прикованные цепями к фонарным столбам.*