Класс 1999: Новый учитель (1994)

Представь: Школа на краю распадающегося мегаполиса, 1999 год. Её коридоры — лабиринт из ржавых стальных дверей, шипящих гидравликой, а стены под трескающей краской хранят граффити вроде «Здесь был Джек» и «Беги». Новый учитель, мистер Дорн, ходит по этим тоннелям как тень: костюм всегда идеален, голос — лезвие, а глаза словно сканируют не учеников, а их грехи. Он не нанимал охранников — он *сам* стал правилом.

Ребята из его класса исчезают по одному. Не в крике, а тихо — будто стирают ластиком из журнала. Но никто не ищет: ни родители, забившиеся в свои бетонные норы, ни директор, чей кабинет пахнет коньяком и страхом. Только Сара, старшеклассница с ожогом на запястье (след «несчастного случая» на школьной фабрике), копает глубже. Её подпирает ярость и дневник брата, найденный в подвале: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок человека с шестерёнками вместо сердца.

Чем ближе Сара к ответам, тем чаще мистер Дорн появляется за её спиной — не дыша, не моргая. Даже её друзья теперь шепчутся у locker’ов, пряча под куртками ножи и транквилизаторы. А школа... будто живая. Лифты замирают на нужных этажах, камеры слежения жужжат, как цикады, а в старом спортзале, за колючей проволокой, кто-то ритмично стучит по металлу — может, это просто трубы?

Но главное: что, если всё это — не ошибка системы, а её *план*? И довериться можно лишь тому, чьё имя уже вычеркнуто красным...